坐气球飞上天后 ：瘫痪篮球少年决定“自己救自己”｜在场 后瘫痪篮一个月之后

探索 · 2026-08-12 09:56:23

在医院的球飞球少时候 ，买车和整备的上天3万块是他爸爸出的 ，到了平潭岛。后瘫痪篮

一个月之后 ，年决广东的定自夏天三 、

决定出发之前 ，己救每一个视频的坐气自己开头 ，视频催生巨大的球飞球少争议，我没有手机
，上天空气被养鸡场的后瘫痪篮臭味填满。住在里面的年决人分不出白天黑夜。他主张自己可以去做更大的定自事情 ，选了很久，己救

去年12月，坐气自己

▲湛浩军的轮椅

从千米高空落地 ，他都会说，梦想成为职业篮球运动员的湛浩军在一场车祸后双腿没有了知觉。他又说，

他事先在网上联系了陪爬，

▲湛浩军开着车在路上

红星新闻记者｜李毅达

编辑｜许媛 审核｜王光东

浙闽交界
，那时每天身体都是酸痛的 ，一些城市的无障碍设施不完善，这之后
，他总在想，住了3天院
，

▲湛浩军下车时 ， 湛浩军说 ，他把车子停在海边
，之后，把气球绑在躺椅 ，后来他注销了微信，

车是他自己在网上挑的，

这个屋子里没有事情做 ，只能尽量缩减开支，一个美国人坐着绑有气球的椅子飞上了天 。调整角度
，吃早饭之前没有喝水或者是头发没有剪短，生下弟弟后
，右手始终扶着操纵杆，告诉他这个行为并不合法合规，跑那么远的路，

-④-

到空中去

于是，接下来的一切都比想象中更容易 。湛浩军慢慢意识到 ，因而不想和别人联系。是他在身上绑20个气球飞到高空的第245天，但上山的大部分路，父母生了老三，他剖析母亲“事情多”，湛浩军被摔成了轻微脑震荡 ，24号的科比球衣等，把后备箱正对海面，和健全人不同，打开音响 ，“她说‘我叫你上来（即去东莞） ，从车座底拿出枕头和一床薄被，但是我这种太极端了。湛浩军把车子开得很快，那是他唯一想要结束自己生命的时刻 。承诺不再做任何危险的行为。删掉了视频 ，“就像行尸走肉一样 ，当地有关部门也找到了他 ，

▲湛浩军在铁皮房

屋子被绿色的铁皮包裹着，用一两个小时剪今天拍摄的素材，你又不来
，比如朋友、躺在凉席上，伸出右手攀住车顶的扶手，在学校打球时
，

速度很快 ，他也认识到了自己的错误，短视频和直播每个月只能带来1000多元的收入 ，

医院诊断，弹跳天赋卓越，

湛浩军开着他花2万多块买来的二手箱货，他拆开早上买的面包，躺在车厢里铺着的凉席上，湛浩军飞起来了。窗外就是大海，他是留守儿童，“老天爷不救你 ，他一直没停，然后发布。呼啸的风和DJ乐在耳边震荡 。

这台车的每一个细节都让湛浩军兴奋 。也不能平庸地过一辈子
。去年夏天，在场上打得分后卫
，吃过午饭后 ，他猜测或许是鉴于气球的事情，这里原本不是给人住的 ，湛浩军剖析，第三天黄昏 ，

在家里 ，

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

-⑥-

自己救自己

在温州和湛浩军相遇后 ，每年学费要几万块 。感觉不到痛。银灰色的车身，新疆，像扣篮时抓住篮筐一样，湛浩军说 ，带着仅有的不到1500元积蓄，为了活下去，湛浩军把凉席和电动轮椅塞进车厢
，坐在二手箱货的副驾上，2025年10月19日凌晨2点钟，现在出事是不是让我给你擦屁股 ？’”

▲病床上的湛浩军

母子之间的关系从小就不算好。炙烤着皮肤。总是有蚊虫和老鼠出没，

家里的氛围压抑，那里说壮语，

买了车之后，他的全部家当都散落在车厢里 ：几件衣服，在一个没有护栏的U型弯上，湛浩军说，湛浩军和红星新闻记者朝着大海一路开去 。去年年底，这是他这10年生活的主线  ，“大家好，一个黝黑的小个子不停转身 、才被接回广东 。当真的走出来 
，他又回到了铁皮房 。

被骂急了 ，篮球也会成为他毕业之后的饭碗。湛浩军心里更痛苦了，飞到了天上去。阳光毫无阻拦地穿过，

在或许一年的时间里，屋内四壁铺着黑色篷布，

钱是父亲给的 ，几口吃了下去 
，花了700多
，湛浩军把这里称作他“十倍速成长的地方”
。跑11秒2的百米。

5月5号，他说 ，车厢里隐隐泛出酸臭的汗味 。全程走国道；到了一个城市，看着父母鉴于他吵架 ，高高跃起 ，不服输的 ，一个阴沉的雨天 ，这里是不会走路的人”，甚至比后来被网暴时更加过分 。正午的暑热还没有散尽 ，发出沉闷的“砰砰”声响，他会找个没人的路边
， 痛苦是一点一点袭来的。湛浩军弹跳力惊人

想法起源于他在网上刷到的视频，

那就想办法，门前支出来脚手架搭的棚子，和死了没什么区别的。他剖析自己又想通了一些事情。都是他用双手撑住台阶，除了吃饭就是睡觉
，尽量把油加满 。甚至还有一箱方便面和一个电煮锅  ，为此
，剖析是时候该出发了 。加油时送的矿泉水和纸抽。他一定得找点事情干
 。到饭点才回来，

天快亮的时候
，他在村子和镇上开了几圈，红星新闻记者和他穿过福州
，也没有社交活动，狭窄弯曲的山路上 ，原车的皮制挡杆被他换成了银色金属材质 ，他频繁梦到外公 。逛当地的景区 。他一直一个人呆在屋子里，“像电影里的赛车一样 。小时候在广西贵港外婆家生活 ，他报名了C5驾照考试 ，刚开出铁皮屋那一天，”

▲打篮球时 ，这一次他对自己证透彻，今年3月 ，连养鸡的地方都没去过 。后备箱的门敞开着，要去找医院或者大商场，假设能爬上去，平台薅羊毛买的可乐，他只能用杯子在车上解决；以及最核心的，他坐在一把绑了气球的躺椅上 
，1.6L排量 
，直到有一天
，超过13万5千公里的行驶里程。

6月下旬
，他启动下降。假设不出意外，去年10月，他的轮椅遇到障碍没办法通行；再比如隔了很久到找不到厕所，兼具他启动剖析，更不知道以后要做什么。

为了省钱 ，上了车，

也有些网友同情他，从村子到镇上要坐很久的三轮车 。他察觉最难的是迈出第一步的勇气 ，住院的4个月里 ，不能出去玩，一下子就长大了  ，一下一下把自己往山顶挪去。在广西的山里
。歪斜着放在后面的轮椅，登顶了 ，腰以下的部位始终没有任何感觉 。

-⑤-

走路的人

出门之前 ，睡到接近太阳下山再继续出发 。二手箱货高反了 
，只有这样才能释放。有篮球圈的网红关注到了他 ，伤情都没有他严重 ，城市启动变得像沙盘一样小，但赔了3万元之后，

那段时间，

9岁启动 ，然后钻到车厢里，

▲湛浩军

他把这趟旅途看作一次历练或者修行。

出发

湛浩军精瘦、外公在小时候带过他，在消毒水味道和康复理疗包围下
，但几个月之后 ，

▲湛浩军在旅途中

湛浩军为了这次公路旅行做了很充足的准备 ：为了节约经费，他只有自己救自己。司机就消失了 ，后拉
。湛浩军每天早上6点半就起床练体能和力量，自动挡 ，学校放假了 ，然后进西藏、四十度 ，他买下这辆2014年的日产nv200。

在香格里拉，他要回一趟铁皮房 ，明早一睁眼，到重庆吃了小面 ，往下看
，排除了丰富外观和油耗都不合适的选择，是他坐车冲下悬崖后双腿瘫痪的第686天。母亲对他说的话，我就怎么样。最快只能跑40码 ，湛浩军几次就适应了，汗水一层一层往外渗。试了试，这就是自由。然后找便宜的加油站
，他几乎没离开过广东。给他做手术 ，看了看在路边抹眼泪的母亲，然后展开他旅行的内容
，去上厕所 、在威海 
，

▲湛浩军

躺在床上，不管用什么方法，万幸还活着 ，说不定能火 。

▲湛浩军打篮球时留下的视频

从初中进校队启动，他和母亲近似仇人，他今晚准备睡在这里

天晚了，海风吹进来 ，离开家之后 ，

▲湛浩军躺在他的床上

这是湛浩军开车环游中国的第50天，就能看见海上的日出。他去看了梅里雪山 ，湛浩军剖析  ，3万块，在病床上 ，做和篮球有关的工作。有人站在场外给他送水。操着一口浓重广东口音的普通话 ，“反正我没注销，腰以下麻木了 ，脾气温柔了不少，

▲湛浩军在球场上

出事后 ，驶离了困住他两年多的铁皮房。他这个样子，也没有多少个朋友说要来跟我聊天。他被形容成“想死还要拉着别人”。他启动尝试和自己的身体和解，压力越来越大。屋子里几乎没有包括空调在内任何像样的家具 ，命运再也没法束缚他 。杀进内线上篮 ，这样，人已经到了医院。后来，到洛阳看了龙门石窟
。找汽修店整备车子 ，

再收到湛浩军消息时
，湛浩军就爱上了篮球
，比如一把电动轮椅。把钱转给了他 
。准备接下来的物资  ，

▲湛浩军驾驶着他的车

在病床上

他上次出远门是2024年8月4日，早上7点，”

▲湛浩军和他的二手箱货车

车是他的双腿 ，在他不行的时候帮上一把，他在躺椅上绑了20个氢气球 ，变向
、比如，他不走高速，以前天真地每天只想着打篮球，”

躺在看不见天光的铁皮房里 ，让他好好生活 。

▲湛浩军在景点拍摄

按照提前想好的路线
，加上经费有限 ，午夜的国道上，下午练球，黏腻的空气巴在皮肤上，往南方而去 。父亲也会帮他说话 。原本是用来做手术取出他背后钢钉的钱 。后视镜上挂着篮筐形状的香片，那种看不到希望的日子就很麻木，父亲每天早上出门上班，经过海拔5000米的暴雨
，把车厢改造成可以睡觉的样子
，再往上飞，

两个多小时之后，能投三分能突破 ，红星新闻记者在浙江温州见到了湛浩军，穿过成群的牦牛 ，怎么这么小就开车出来
。他做好了落地之后极限生存的准备。他不知道自己能做什么 ，但过了一会  ，给了他一些经济上的帮助  ，他被担架抬出谷底的时候 ，几乎没有哪一天是抛下篮球的，用手攀住车顶

无论如何 ，到川西爬了雪山奥太娜 ，发到了短视频平台 。湛浩军把短视频平台的昵称改成了“走路的人”
，本平台仅提供信息存储服务。他下定决心，”

尤其声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，几个小时不到，他躺在床上，他几乎不和父母联系 ，一床被子，头能撞到篮板上。砸到就死了呗”。他个子不高，视频就有了几百万的播放量，他剖析这里离家不远 ，

他形容，出门前母亲塞了红包给他，最启动听到这个想法，他说这是在病床上做梦也想不到能来的地方。湛浩军变得不一样了，这句话让他陷入了舆论的深渊。不通风，自己不应该做一个平凡的人，什么都要管 ，吃特色的食物，前推、假设不做 ，然后一天一天数着自己与篮球分别的时日。停着几艘渔船。他心里还是有些忐忑 ，小学三年级，

出院之后
，必定不想呆在家里面。待在这里也没什么用。黝黑，只能躺在床上
，篮球给他带来了不少关注 ，他和AI讨论制定方案 ，他说自己飞上了千米高空。湛浩军把在空中拍摄的素材剪成视频 ，把车停下
， 他在狭窄的村路上倒了几次车 ，做140公斤的深蹲 ，只有用我爸的，顶着那些比他高一个头的人投进三分。去做吧 ，明晃晃的白炽灯挂在顶上，

▲湛浩军的车停在海边  ，为什么当时在车上的其他人，他的车窗没有贴遮光膜，他几乎不说话，篮球、和以前的朋友都断了联系，一家人住到了山坡上的一个铁皮房里，几乎不讲话。靠支架在床边站上一会儿 。

独自躺在病床的日子里 ，然后到空中去  。他存款不多，来铁皮房看他，常有路过的人透过车窗问他，比如开车去环游中国 ，爬了7个小时，我都不会有太大的情绪波动了 ，交警认定司机全责，只能用双手把自己撑起来 ，偶尔在转弯时撞击到车厢 ，为什么是他。把过程发到短视频平台，顺便拍视频做自媒体 。他今晚打算睡在这里，院里堆满杂物，吃面包或者泡面，在平台上道歉，司机把车开下了上百米高的悬崖，头发都是我爸帮我理。这种磨练恐怕不是每一个人都能承受得住的 ，方便面，下半年，”

湛浩军说
，吃饭时玩手机、有人想和他组队，湛浩军先到江西爬了武功山。为了照顾湛浩军，在漫长闷热的雨季里 ，洗衣服；在加油的时候请加油站工作人员帮忙给电动轮椅充电等等。他买了24个气象气球、也回去看看家人 。还掉了眼泪。现在全是在想生活：“无论以后发生什么 。在神山面前 ，“我这里没有‘要是’ ，到了提前找好的一片空旷场地
。那些在过往带给他快乐的东西都正在消失不见，

湛浩军花了5个月的时间计划，鉴于手受伤骨折，在背后埋下8颗钢钉。到西安看了大唐不夜城，

比如说，梦里外公对他说 ，被太阳一晒就像个烤箱 ，身型精壮，而是用手推拉操纵杆来控制，被母亲骂时，他们说老天爷给你适当的苦难就有助于你成长
，这种驾照不需要用腿来踩刹车和油门，他开在环海公路上
，

医院诊断湛浩军为创伤性瘫痪 ，手机上测算海拔的软件显示他到了1500米的位置，山上信号很差 ，副驾驶上套着偶像科比的明黄色球衣 ，他依稀还能看见父亲在收拾东西 ，父母频繁吵架
。母亲的态度转变了 ，他花2000多块买了一个二手的手驾辅助装置
，只有两个发小来过医院。他可以走得更远 ，车里装饰不多 ，父亲剖析儿子太过天真
，再睁眼 ，把自己从驾驶室挪到后排。想了想还在山上工作的父亲，在他看来，大概1分钟，这个想法持续地被验证。鼓励他 ，

铁皮房的夏天

那天下午 ，长着一张娃娃脸 ，我都要走出去。就自己花钱去东莞找教练，妈妈没上班 ，比赛视频依然留在视频平台里 ，身边总会围着丰富人  ，爸爸养鸡收入只可以根本的生活，父亲开车带他下了山，人类世界越来越远。海面风平浪静 ，母亲也接受了 ，风车竖在海边，眼前黑了  ，

接下来 ，你就自己救自己。16岁他参加镇里的篮球单挑赛，撑不住了 ，他可以很自如地扣篮，年龄最小却拿了亚军。他突然说起，在铁皮房里，又随便抓了两件衣服 ，也是他的家，家里经济条件也不太好，这个靠养鸡为生的中年男人花了积蓄的一大半 。他回复了一句评论
，经济方面的困窘。摇下车窗，父亲是更支持儿子的人 ，这两年成长的速度开了十倍速 ，他也不知道父母会不会目睹他发在平台上的视频。父亲把他带到了惠州的养鸡场 ，一定会有丰富无法预料到的问题
。姐姐读大学 ，家里掏空积蓄交医药费，试了丰富治疗方法 ，

离开福建之后，他正行驶在滇藏线上 ，到处是高山 ，脑子里面全都是篮球的知识 。父亲妥协了 ，他都会被说 
。给电动轮椅做了一个滑轨。几乎每天都这样酷热。洗澡、泥土地，跑战术 。湛浩军说，等到环游中国的旅途结束了之后，用大概40天的时间考下驾照 。他想回到广东创业，

在路上，他慢慢熬着 。帮他拿轮椅 ，接受不了自己变成这个样子 ，一双拖鞋 ，他总翻看过去打篮球时的视频，他要去云南，高考完坐着同学的车去山里玩 ，他不能下床走动
，坐上他的副驾，“我的性格是比较争强好胜
，太阳落了下去，叫他吃饭。